还珠楼主其人

吴文翰

中国近代武侠小说,作为民俗文学的一个重要流派,自二十年代兴起以来,不少作家能远承唐人传奇、宋人话本之正脉,近纳西方文学写作之技巧,以大众喜闻乐见的章回体为形式,抒发恢诡恣纵的想象,成为广大读者喜爱的“童话”。

在这一文学领域里,大体上有“写实”和“务虚”两大流派。它们鸳阵并行,二水分流,形成近代武侠小说两种截然不同的走向。“务虚”流派应首推还珠楼主,他的代表作是《蜀山剑侠传》。此外,尚有《青城十九侠》和《云海争奇记》等。

还珠的小说似乎渊源于《西游记》、《封神演义》和《聊斋志异》。但这些作品融侠义、武技、剑仙、妖魔于一炉,别开生面,自成一家。并不与以往的志怪、神魔小说雷同。他以浪漫主义的手法,精奇的构思,浩翰的气魄,创造了一个超乎现实的神奇世界,而想象之丰富,包罗之繁杂,文字之精美,卷帙之浩繁,大有超逾前人之势。表面上看,还珠的作品不外嘘虹运剑,驭风飞刀,山魈海魅,斩蟒伏猿,谈玄述异,超旷涉奇,好似十分的荒诞。其实,他的小说同《聊斋》有异曲同工之处,通过谈狐说鬼,仙山冥域,来彰表游侠,弘扬义烈,鞭挞邪恶,揭露黑暗,抒“孤愤”之情,并非无聊帮闲文字,或平庸的宣扬封建迷信之作。还珠的笔下,亡明孤臣,武林豪士,洞府仙侣,深闺丽姝,游戏人间的剑侠,潜伏幽谷妄肆凶残的妖魔,以及正邪斗法,天人交战,无不栩栩如生,跃然纸上。由于他的小说文笔隽秀,故事生动,情节曲折,气势磅礴,整个作品宛如“七宝楼台,眩人眼目”,深得广大读者的青睐。当代作家白先勇在《蓦然回首》一文中写道:“还珠楼主的巨著《蜀山剑侠传》,从头到尾我看过数遍,这真是一本了不起的巨著。其设想之奇,气派之大,文字之美,冠绝武林,没有一本小说使我那样迷过。”

还珠楼主不仅以作品变幻离奇著称,而且他本人的经历也充满浓郁的传奇色彩。他原名李善基(曾用名李寿民、李红),1902年出生于四川省长寿县一个书香世家。父亲李元甫光绪年间曾任苏州知府,因不满官场黑暗而弃官返里,教书为业。母亲系苏州人,亦精通文墨。不幸的是还珠生辰属虎,又是寤生(母亲睡梦中生的),因而也像春秋的郑庄公那样遭到母亲的厌恶,视为“恶煞星”,稍不如意,非打即骂。幸而父亲爱子,视若掌珠,悉心调教。还珠三岁开始读书写字,五岁吟诗作文。在双亲的不同教养下,他既能专心致志读书,做事又能吃苦耐劳,养成了不畏艰苦,做事做到底的良好习惯,为日后的笔墨耕耘奠定了扎实的基础。

1912年还珠的祖母去世,为给祖父做伴,他被留在祖父身边跟一位王秀才读书。王先生教课之暇常带还珠到峨嵋、青城等山游览。探幽采秀之余,还给还珠讲了很多人文景观和美丽动人的传说。还珠成年后又到过不少名山大川,得睹各地奇风异俗。这些经历,无疑为他日后著书提供了丰富的素材。

还珠12岁那年因父亲去世,母亲带着他们兄弟姊妹远奔苏州投亲,还珠得以借地读书。22岁时为了全家生计,他又只身北上天津谋生,先后在旧军队及邮局做事。当时天津某银行董事长也是四川长寿人,家资豪富,子女需人教育,拟觅一家庭教师,经人介绍还珠做了这家的西席,教授国文和书法。他的才学受到董事长全家的器重。董事长的二小姐更为还珠的品貌所倾倒。阔小姐爱上穷书生,固然是一段文坛佳话,令人羡慕,但在以门第金钱为重的旧社会,难免好事多磨。首先遭到小姐家长的反对,不仅辞退了还珠,还禁止女儿外出,以断绝二人来往。好在这位小姐情志弥笃,巧妙地利用父亲的轿车继续和还珠传书递简。在父亲上班前,小姐将信用橡皮膏贴在轿车牌的背面,轿车开到银行后,还珠便悄悄将信取走,回信时也用同样的方法。这样,反对儿女婚姻自由的父亲竟成了女儿的“邮差”。后来还珠还以这段非同寻常的爱情生活为题材,写过一部小说《轮蹄》。可惜流传不广,罕为人知。

“轿车传信”被发觉后,女儿受到父亲的痛责。可这位二小姐颇有勇气,只带了一身换洗衣服和一元钱,就毅然离家出走。从此和还珠过起清贫的生活,成为还珠的忠实伴侣和创作的积极支持者。

为了报答妻子的深情厚意,还珠想办法筹款,以便把婚礼办得隆重些。适值天津《大风报》急需连载小说,社长沙大风久闻还珠文笔,遂亲自造访约稿,于是风靡一时的《蜀山剑侠传》问世了,时值1932年间。从此,“还珠楼主”这个与爱情息息相关的笔名开始见于报端,他的本名李寿民反倒鲜为人知了。

《蜀山剑侠传》连载后,《大风报》发行量猛增,热心的读者亦整天企盼下文,使还珠欲罢不能,只好在“蜀山”精耕细耘,致使绵绵50余集。后来他又陆续写了《青城十九侠》、《云海争奇记》、《大漠英雄》等数十部小说,约四千多万字,卷帙之多,为同时代武侠小说家之冠。还珠楼主遂成一代名家。

还珠楼主不仅文奇,经历奇,写作方法亦奇。他不是伏案执笔写作,而是口述,如讲故事般一句句说,由别人遂字记录,整理成篇。他的创作高潮是抗战胜利后,移居上海之时,应正气书局老板陆宗植之邀创编小说,书由正气书局独家出版,同时还为别家报刊撰稿,因此当时的写作量很大。但由于“七七事变”后,还珠在北平拒绝了日伪要他到敌伪电台任职的聘请,被关押了70余天,受尽酷刑,甚至曾向他眼睛里揉竦椒面。由于他的身心受到严重摧残,已不能再写蝇头小字,所以后来的写作都是由他口述,别人记录。还珠每日午饭后,在房间里踱步口授小说,两个秘书轮流记录,常常工作到深夜。即使是口述,他也能准确地掌握每部小说内容的进度和章节段落。当这部小说告一段落后,再口述另一部小说的续文,由秘书分别记下,他过目修正后,再分寄报刊、书店,汇编成书。

还珠楼主不仅撰写武侠小说,而且还是一位京剧剧作家。他和四大名旦之一的尚小云友谊挚厚,尚派名剧《汉明妃》、《林四娘》、《黑黛》、《青城十九侠》等剧本都是还珠编写的。著名武丑叶盛章的代表剧目《酒丐》,也出于还珠之手。解放后不能再撰写武侠小说了,他就专心编导剧本,先后在上海天蟾京剧团、总政京剧团、北京市戏曲编导委员会担任编导工作。此外,还珠还工于诗词,书法也颇见功力。

还珠晚年患脑溢血造成左偏瘫,病榻之上又兴起撰写长篇历史小说《杜甫》的念头。1960年2月他开始口授《杜甫》,由秘书侯增记录,一年后完成了初稿。遗憾的是,不久他就离开了人世,享年59岁,恰与杜甫同寿。

在旧知识分子中,还珠楼主不愧是一位奇才。他的作品虽有糟粕(如宿命论)等夹杂其中,但毕竟瑕不掩瑜。他的小说能长期受到众多读者的欢迎,就是证明。还珠楼主的小说作为中华武术文学的一个侧面,对弘扬中华文化,反映武林生涯,促进武术发展还是有一定的社会历史意义的。其写作艺术更是值得研究和学习,不能因为是章回体的武侠小说就摈弃于文学殿堂之外。现在国外和港台已有人在研究还珠楼主的作品,我想,在不久的将来,国内研究还珠楼主作品的人也一定会多起来,其作品也将长久地流传下去。